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CAPÍTULO PRIMERO
La ciudad en conflicto

«¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos 
y devoró sus cerebros y su imaginación?»

Allen Ginsberg, Howl1

Charlotte Street, icónica calle del Bronx neoyorkino, llama la 
atención por sus pequeñas pero coquetas casas unifamiliares con 
un lindo jardín, setos cuidados e impolutas verjas blancas sobre las 
que se asoman los brotes de cerezos y melocotoneros. Se trata de 
un lugar tranquilo y acogedor, en nada diferente a cualquier rin-
cón acomodado de la nación más rica del mundo. Es, en muchos 
sentidos, un lugar estupendo para vivir, sin la presión ambiental 
que corta el aire de las grandes avenidas de Manhattan, cerca de un 
espacio verde como el Crotona Park y apenas a unas manzanas del 
zoo más grande del país.

Las viviendas que nos rodean fueron construidas a partir de 
1985 y son un símbolo de la renovación urbana del barrio que se 
desarrolló a finales del siglo XX. Aquí no queda ni rastro de la 
miseria que formó parte de la rutina de los vecinos en el pasado: 
si quisiéramos adquirir cualquiera de estos chalets independientes 
tendríamos que desembolsar algo más de medio millón de dólares 
y el alquiler difícilmente bajará de los 2.000 mensuales.

Sin embargo, esta misma calle Charlotte fue, durante más de 
una década y desde la crisis de los setenta, el paradigma de la po-
breza y la marginalidad de las zonas deprimidas en las grandes 
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ciudades norteamericanas. El panorama que encontró Ronald 
Reagan cuando la visitó en 1980 era muy diferente al que observa-
mos ahora. Entonces abundaban los bloques semiderruidos y los 
solares abandonados en los que se amontonaban los escombros 
sobre el barro y la suciedad. El horizonte lo dominaban dos edifi-
cios gemelos de ladrillos ennegrecidos, quemados y llenos de gra-
fitis. A la altura de las puertas de entrada alguien había escrito dos 
palabras en grandes letras, en español y en inglés: «Falsas Prome-
sas». Parecía más una zona de guerra que la manzana de una gran 
ciudad y el propio Reagan, entonces candidato de unas elecciones 
presidenciales que ganaría en pocas semanas, la describió con toda 
claridad al decir que «parecía haber sido devastada por una bomba 
atómica»2.

Una generación de jóvenes afroamericanos creció corriendo 
sobre aquellas aceras rebozadas de basura para esconderse de la 
policía en los callejones oscuros. Eran chavales sin futuro que 
se evadían de la realidad en las primeras fiestas del hip hop, mu-
cho antes de que el género alcanzara popularidad con la canción 
Rapper’s Delight en 1979. Aburridos, desesperanzados, se fuma-
ban todo el crack que les cabía en el cuerpo al son de los scratch de 
Afrika Bambaataa y de las rimas de Grandmaster Flash.

Más al sur y más al este se encuentra Hunts Point, un área que 
ya entonces —y todavía hoy— tenía la triste fama de ser una de 
las más sombrías y peligrosas de Nueva York, corroída por el cri-
men organizado y la prostitución. Hunts Point era, a finales de los 
ochenta, el patio trasero del distrito más conflictivo de la ciudad, 
un suburbio industrial muy alejado de las luces de neón y de las 
estampas idílicas en las que los fuegos artificiales explotan sobre 
las azoteas del skyline de Manhattan mientras suena Rhapsody in 
Blue de George Gershwin.

Los seis carriles de la carretera 278 se unen a la gigantesca esta-
ción de carga de ferrocarril Oak Point Yard para crear una extraña 
frontera que divide el Bronx en dos partes, separando Hunts Point 
del resto de la urbe. No es un sitio al que acudan los turistas, ni 
siquiera los vecinos a no ser que por su trabajo o por su vida no 
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tengan más remedio. Si nos damos un paseo apenas encontraremos 
otra cosa que edificios bajos con fachadas decadentes, tapias en las 
que se amontonan pinturas urbanas de mal gusto y pésima factura, 
viejos talleres, desguaces, centros de reciclado y chicas haciendo la 
calle al lado de viejas vías del tren en Edgewater Road o Lafayette 
Avenue.

Más al sur, junto al río y ocupando un espacio bien delimitado, 
está el mayor centro de distribución de comida del mundo, al que 
llegan las líneas de ferrocarril trazando gigantescos semicírculos 
que dibujan surcos concéntricos semejantes a la huella dactilar de 
un detenido. Entre los andenes y sobre los raíles se acumulan los 
contenedores de metal, el olor a productos químicos y una incó-
moda sensación de soledad mecánica.

Al fondo, como si alguien quisiera ocultarlo en el último rincón 
del desván, aparece la extraña mole blanca y azul del centro peni-
tenciario Vernon C. Bain, construido en una barcaza que flota so-
bre las frías y sucias aguas de la rivera. A finales de la primavera de 
1989, momento en el que comienza nuestra historia, la población 
de reclusos todavía no había crecido como para necesitar ampliar 
la prisión con la barcaza, pero los alrededores eran igualmente 
desagradables. Tal vez peores, más lóbregos e inseguros.

Como cada amanecer, el 15 de junio dos operarios del servicio 
de basura de Nueva York recorrían los aledaños de los muelles de 
carga cercanos al río envueltos en un halo de sudor y en el cansino 
aroma de la comida podrida y el agua estancada. Todavía no había 
llegado el calor veraniego, pero la humedad y el ambiente hacían 
que la faena fuese aún más desagradable. Por mucho que el lugar 
pareciera completamente vacío a aquellas horas siempre tenían la 
impresión de que alguien les observaba desde algún rincón, quizás 
un yonqui entre los montones de cajas o algún sicario oculto tras 
una puerta de metal entornada.

El camión atravesaba las calles llenas de remiendos con su pe-
sado remolque, pasando bajo centenares de cables que colgaban 
en todas direcciones y unían los edificios con esos puentes para 
funambulistas que las ratas aprovechan, lejos del alcance de los 
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coches y de los gatos callejeros. Al llegar a una esquina el vehículo 
se detuvo con un pequeño rugido, soltando una bola de humo ne-
gro. Un hombre vestido con un uniforme pardusco se dejó caer de 
la parte trasera y se apresuró a recoger a manotazos un montón de 
bolsas de basura de colores, que lanzaba volando por el aire hasta 
hacerlas aterrizar en la cubeta. En un momento dado se detuvo 
porque algo le llamó la atención, le pareció extraño. Dentro de una 
bolsa azul de mayor tamaño se adivinaba una mancha negruzca 
que parecía sangre. Deshizo el nudo y se asomó al interior para 
descubrir, horrorizado, un grueso torso de varón. Solo el torso.

Unas horas más tarde la policía encontraría en un lugar cerca-
no, un terreno baldío frecuentado por traficantes y adictos, varios 
paquetes similares con dos brazos y dos piernas. Los restos te-
nían diversas quemaduras, heridas y golpes, señales de una tortura 
cruel y prolongada que habría conducido a un desgraciado hacia la 
muerte lentamente y entre horribles sufrimientos.

Sin embargo, no encontraron la cabeza. Han pasado treinta 
años y todavía no se ha encontrado la cabeza.

Solo un día antes aquella carne y aquellos huesos maltratados 
habían formado la figura rechoncha y de aspecto bonachón de 
Bruce Bailey, un famoso abogado y activista que adquirió cierta 
fama por su implicación en la lucha por los derechos sociales de 
los inquilinos de Nueva York. Él fue uno de los pioneros de la 
batalla en contra de la gentrificación, un modelo de especulación 
urbanística que busca rehabilitar áreas urbanas deterioradas para 
atraer hacia allí a las clases medias, expulsando a los vecinos que 
cuentan con menos recursos y no pueden afrontar el aumento de 
los alquileres.

¿Quién fue Bruce Bailey, por qué fue asesinado de una manera 
tan horrible y, sobre todo, por qué su crimen nunca llegó a los tri-
bunales, permaneció abandonado durante años y cayó finalmente 
en el olvido?

Nos adentramos en un relato que resulta paradigmático para 
mostrar la transformación de la ciudad posmoderna y de los mo-
delos de vida y deseo que la configuran. Con él empezaremos a 
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comprender los cambios que afectan a nuestro mundo y que nos 
dirigen hacia un futuro tan distinto que podemos decir que supone, 
junto con el paso al Neolítico, la mayor crisis —la mayor aventura 
y el mayor reto— a la que se ha enfrentado la humanidad.

* * * * *

La Universidad de Columbia es uno de los centros educativos 
de excelencia en todo el mundo y una de las universidades con un 
menor índice de admisiones (solo consiguen ingresar en sus titu-
laciones el 6% de los candidatos). Además de gestionar el Premio 
Pulitzer cuenta con más exalumnos en la lista de los Premios No-
bel que ninguna otra institución educativa. Son en la actualidad 84, 
entre los que aparecen algunos presidentes de los Estados Unidos 
como Theodore Roosevelt o Barack Obama.

Su campus principal se encuentra en la zona alta de Manhattan, 
en Morningside Heights, y deslumbra por la magnificencia de sus 
edificios neoclásicos coronados con tejados de un llamativo azul y 
por la distribución urbanística con la que fue concebida, según un 
modelo que se conoce, de hecho, con el nombre de «Ciudad Bella». 
La estrella del recinto es el centro de visitantes, coronado con una 
enorme cúpula bajo la que encontramos un espacio noble con gigan-
tescos arcos decorados con casetones y altísimas columnas corintias.

La universidad ha sido durante los últimos cincuenta años uno 
de los actores inmobiliarios más importantes de Manhattan y ac-
tualmente posee más de 150 fincas de alto valor por toda la zona, 
entre ellas algunas de las más bonitas y mejor ubicadas.

Los dirigentes de Columbia pueden sentirse orgullosos de lo 
que han conseguido, especialmente en el período de tiempo que va 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la fecha, pero 
quizás no estén ansiosos por hablar de las estrategias que siguieron 
sus administradores de la década de los ochenta del pasado siglo 
para conseguir el control de algunos de los bloques de viviendas 
señalados, lo que en tantos casos conllevó la expulsión de los an-
tiguos inquilinos.
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En aquellos años se estaba produciendo un fuerte conflicto en 
el Morningside Heights que enfrentaba a muchos arrendatarios 
con los propietarios de sus pisos. No era nada excepcional: más 
bien una más de las disputas que recorrían todo Manhattan de nor-
te a sur y que afectaban a amplias zonas de Harlem o del antiguo 
Lower East Side. Estos problemas empezaban a ser tan comunes 
en la Gran Manzana como lo eran en otras ciudades europeas, por 
ejemplo en el barrio londinense de Barnsbury.

La Universidad de Columbia crecía muy deprisa y necesitaba es-
pacios que remodelar para convertirlos en apartamentos aptos para 
sus estudiantes. Por ese motivo decidió acudir a una política expan-
siva en los alrededores del campus, al considerar que la ampliación 
de su capacidad para hospedar estudiantes era «el mayor reto si se 
quiere asegurar la calidad de la institución en el futuro», en palabras 
recogidas de un informe interno de septiembre de 1980.

Los inmuebles interesantes no estaban vacíos, por supuesto, y 
su nuevo uso requería que lo estuviesen al menos en su mayor 
parte. Los vecinos solían tener viejos contratos y, en muchos casos, 
eran ancianos o familias que llevaban años en la barriada y que no 
tenían ningún deseo de cambiar de residencia o de ambiente.

A decir verdad, Columbia no fue ni mucho menos tan agresiva 
como otros grandes propietarios de Nueva York y buscó, siempre 
que fue posible, una política de acuerdos y compensaciones eco-
nómicas. Sin embargo, también acudió a algunos mecanismos de 
presión que la legalidad le permitía, insistiendo en prácticas que se 
repetían en tantísimos edificios de la ciudad en aquellas fechas y 
que todavía siguen resultándonos demasiado familiares: agotar a 
los residentes con requerimientos legales que resultaban molestos 
a la par que costosos, desinvertir en las zonas comunes, retrasar 
tanto como fuese posible las reparaciones en las viviendas para que 
vivir allí no fuese tan agradable como en el pasado y, por supuesto, 
utilizar estrategias que buscaban provocar la desunión para evitar 
una resistencia organizada.

El 31 de octubre de 1980 el semanario estudiantil Columbia 
Daily Spectator ofreció una narración muy gráfica de lo que estaba 
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sucediendo. El redactor, John Zimmerman, daba cuenta de una 
reunión que tendría lugar al día siguiente en el auditorio de la Igle-
sia de Riverside, conocida por su enorme torre neogótica. Al en-
cuentro acudirían dos organizaciones que se suponía estaban com-
prometidas en la defensa de los derechos de los inquilinos frente a 
las pretensiones de Columbia, pero entre las que había muy serios 
desacuerdos lo que, según opinión de Zimmerman, auguraba «un 
triste futuro para los intereses de los arrendatarios».

¿Dónde estaba el conflicto en aquellos momentos? En el núme-
ro 600 de la 113 West, un lujoso e impresionante bloque de apar-
tamentos conocido entre los estudiantes como el «Nussbaum» o, 
más habitualmente, el «Nuss», que la universidad había adquirido 
15 meses atrás y en el que se habían sucedido las «huelgas de al-
quiler» y las disputas judiciales. Algunas de ellas terminaron con 
la condena de Columbia, obligándole a realizar determinadas re-
paraciones, lo que pone de manifiesto la política de presión que 
se estaba ejecutando. Al mismo tiempo y mientras otros vecinos 
continuaban en el edificio, la universidad estaba haciendo obras en 
las plantas para llenarlas de pequeños estudios, siguiendo un pro-
yecto que pondría 500 de ellos a disposición de los futuros alum-
nos. Las protestas por el ruido y las molestias (cortes de agua y de 
calefacción, por ejemplo) habían llevado a dos órdenes administra-
tivas de paralización de las actuaciones, pero no parece que estos 
inconvenientes hubiesen desanimado a los promotores de aquella 
transformación.

Vivir en un ambiente semejante no es ninguna broma, y afecta 
sobre todo a las personas de mayor edad. George Ewing, un resi-
dente del Nussbaum que había servido en la guerra del Vietnam, 
hacía una terrible comparación que no deja en muy buen lugar a 
los directivos de Columbia: «la escala y el alcance de esta situación 
ha ido más allá de lo que alguien podría creer. En la guerra y en 
este edificio puedes ver una total despreocupación por la salud, 
el bienestar y la vida humana. He presenciado, tanto en la batalla 
como aquí, cómo se emplean tácticas que buscan destruir la capa-
cidad de resistencia de la mente y del espíritu».
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CAPÍTULO SEGUNDO
Christodora House

So people came from miles around
To polish up the gem we’d found 
A coat of paint, a brand new song
The arts to beat, a place to honk
A new cafe, a renaissance
A yogurt shop on every hill
Somerville
Where else could I go
Where else would I live
I’m only going broke
But soon enough they raised the rent
Evictions for development
We hear the story everywhere:
«Pack it up or pay the fare!»10

Uno de los símbolos de la gentrificación en Manhattan es el 
edificio Christodora, una mole de ladrillo extraña y antigua que 
se levanta en el 143 de la Avenida B, frente al Tompkins Square 
Park. El propio parque y el barrio en el que se encuentra (el an-
tiguo Lower East Side), constituyen ejemplos paradigmáticos de 
los cambios que ha experimentado y siguen experimentando las 
ciudades contemporáneas y, con ellas, nuestras vidas.

El Christodora fue construido en 1928 por un magnate del fe-
rrocarril y desde el primer momento reflejó el proyecto de país 
que la alta burguesía imaginaba para los Estados Unidos como una 
tierra de acogida y libertad. Su promotor, Arthur Curtiss James, 
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quería generar un espacio comunitario, de convivencia y bienestar 
en el que los nuevos inmigrantes, procedentes de todos los rinco-
nes de la tierra, pudieran sentirse cómodos instalados en la zona 
más multicultural de la ciudad. En su interior situó una serie de 
servicios que tendrían que hacer las delicias de los residentes: un 
centro médico, una escuela de música, un teatro, una piscina y 
un gimnasio.

Toda la estructura, modernista y grandiosa, pone de manifiesto 
lo que era Nueva York durante los felices años veinte, llena de espe-
ranza y de una riqueza que parecía crecer sin límite, hasta el punto 
de poder permitirse recibir con alegría y con los brazos abiertos a 
quienes quisieran compartir sus ideales y contribuir con su trabajo 
al crecimiento económico y a la conquista del sueño americano.

Arthur C. James no quiso quedarse impasible viendo cómo el 
desarrollo general no terminaba de llegar hasta los barrios del sur 
de la Gran Manzana, retratados como míseros antros por la cáma-
ra de Jacob A. Riis en su libro Cómo vive la otra mitad: estudios en 
medio de los bloques vecinales de Nueva York11, que escandalizó 
a la sociedad bien pensante de la época. En las fotografías de Riis 
vemos a gente hacinada en minúsculos habitáculos, a niños dur-
miendo amontonados en las calles sobre toneles, en callejones o 
en esquinas húmedas y sombrías. Un catálogo espeluznante de las 
penurias ocultas detrás de tanta prosperidad.

Lower East Side era por aquel entonces un área de población 
mayoritariamente judía, superpoblado y paupérrimo, con unas 
pésimas condiciones de higiene y seguridad. La aglomeración en 
los apartamentos era tal que durante las primeras décadas del siglo 
XX más de la mitad de las muertes que los incendios provocaron 
en Nueva York tenían lugar allí, apenas a dos millas del efervescen-
te y jovial centro de la ciudad.

Por desgracia, las buenas intenciones que levantaron el Chris-
todora no llegaron en el momento oportuno y pronto fueron ba-
rridas por la tozuda fuerza de la realidad. La crisis del 29 extendió 
la pobreza y el desempleo como nadie hubiese podido profetizar 
unos meses antes. Cuando Wall Street se hundió después de varios 
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años de un sostenido y contundente camino al alza se llevó consigo 
a decenas de miles de inversores que especulaban con acciones que 
compraban a crédito, creyendo que su valor jamás descendería. 
Quebraron bancos, cerraron empresas y se perdieron cientos de 
miles de puestos de trabajo. La caída de la producción industrial 
norteamericana fue tan marcada que cuando comenzó a repuntar, 
en 1933, se encontraba al nivel que había alcanzado veinte años 
atrás, mientras que la población había crecido en ese tiempo por 
encima del 10%.

La crisis azotó con especial dureza a las clases trabajadoras y 
convirtió al ya depauperado Lower East Side en una especie de 
vertedero multiétnico y multicolor repleto de marginados, delin-
cuentes, prostitutas y desempleados, todos ellos encerrados en 
un universo carente de expectativas. Los que pudieron se mar-
charon a otro sitio y los que se quedaron se mimetizaron con la 
decadencia del lugar, que quedó aislado de toda inversión pública 
o privada.

Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando floreció un nuevo 
ideal del american way of life, la población de las grandes urbes 
americanas se trasladó en grandes olas hacia la periferia, en buena 
medida con el empuje de una estrategia de gestión del deseo muy 
apropiada para una sociedad industrializada que retomaba la senda 
del triunfo.

El modelo de vida que se propuso a las familias americanas es 
conocido y ha sido caricaturizado con frecuencia. En los roles so-
ciales y familiares sobresalía la idea de una mujer dulce y ama-
ble que recibía a su marido en una vivienda de algún acomodado 
y floreciente suburbio, repleto de viviendas construidas según la 
estructura de las «Casas del Bienestar». El crecimiento se quería 
cimentar sobre la institución familiar y con la adquisición de pro-
ductos fabricados en el país (a los que se empezaba a dotar de un 
fuerte componente de obsolescencia programada). Se distinguía 
claramente el entorno del varón, urbano, competitivo y bien re-
munerado, del de la mujer, centrado en la crianza, el consumo y la 
satisfacción de los deseos del marido y los hijos.
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NOTAS

1 «What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate 
up their brains and imagination?».

2 Fotografía de Ronald Reagan en Charlotte Street (1980): 

 Fotografía de Charlotte Street en 2018: 

3 Este Ed Sullivan no tiene nada que ver con el presentador del mítico 
show emitido por la CBS durante las décadas de los cincuenta y sesenta.

4 Columbia Daily Spectator, 9 de septiembre de 1982: 

5 Columbia Daily Spectator, 29 de mayo 1980:
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6 «The Gentrification of Harlem?». Fue publicado en 1986 en Annals of 
the Association of American Geographers, 3 (1986), pp. 347-365.

7 La cita pertenece a The Brass Wall, un extraordinario trabajo del 
periodista David Kocieniewski en el que se recoge con mucho detalle la 
investigación de algunos de los hechos que narramos en las siguientes páginas.

8 Existen varias fuentes sobre los hechos que acaecieron aquella noche, 
y entre ellos distintos informes, autos judiciales y actas de procesos. Algunos, 
como el que presenta este código QR, se pueden consultar a través de Internet:

9 Resulta muy interesante leer el artículo de Kocieniewski titulado: «A 
MOLE IN BLUE: A special report; Detective’s Loyalty Is Questioned As Mob 
Stays Step Ahead of Law» 

10 «Así que la gente vino desde varias millas a la redonda / para pulir la gema 
que habíamos encontrado / una capa de pintura, una nueva canción / con el arte 
como arma, un lugar en el que dar bocinazos / un nuevo café, un renacimiento / una 
tienda de yogur en cada colina / Somerville / ¿A qué otro sitio voy a ir? / ¿Dónde 
más podría vivir? / Simplemente voy a la quiebra / Pero enseguida suben el alquiler 
/ Desalojos para el desarrollo / Se escucha lo mismo en todas partes / ‘Paga o recoge 
tus cosas’». (Amy Kucharik, canción compuesta en 2015 para la campaña política de 
Elizabeth Weinbloom al Consejo Local de Somerville, Massachusetts). Somerville es 
una localidad del norte de Boston, cerca del área de Cambridge, donde se encuentran 
la Universidad de Harvard y el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

11 How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New 
York. Charles Scribner’s Sons, New York, 1890. En el siguiente enlace se pueden 
admirar algunas de sus fotografías: 

12 «Lucha de clases en la Avenida B. El Lower East Side como El Salvaje 
Oeste». El volumen citado ha sido traducido como La Nueva Frontera Urbana. 
Ciudad revanchista y gentrificación. Traficantes de sueños, Madrid, 2012.
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Asistimos en el presente a un vivo debate sobre las 

perturbaciones y desajustes que la transformación 

tecnológica acelerada provoca en las sociedades 

occidentales. Este libro intenta mostrar que la 

confusión reinante no está causada por este 

cambio tecnológico acelerado sino que, más bien, 

sucedería al revés: una radical transformación de 

nuestra mirada sobre la realidad habría provocado 

el inicio de una nueva época que podríamos 

denominar como la Edad Virtual.

Dicha época se caracteriza por la conjunción de 

una serie de mutaciones en la comprensión del 

espacio físico (la ciudad), en la experiencia y el uso 

del tiempo (afectos) y en el sentido del trabajo, de 

la vida y de la muerte que habría dado paso a una 

nueva «forma» de vida.

Pensado y escrito a partir de la experiencia común, 

este ensayo desea arrojar luz sobre cómo amamos, 

trabajamos, sentimos y anhelamos los seres 

humanos en los albores del siglo XXI y, también, 

qué podría depararnos el futuro.
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