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PRÓLOGO
LO QUE NOS SACA DE QUICIO. NOTAS A LOS 

CUENTOS DE FLANNERY O’CONNOR

Guadalupe Arbona Abascal

Sí, era audaz esta señorita del Sur llamada Flannery 
O’Connor. Desde luego, tenía urgencia en decir lo que tenía 
que decir. Su enfermedad degenerativa, más que restarle fuer-
zas, fue acicate para una escritura intensa y vibrante. Además, 
en el tiempo que tuvo —murió con treinta y nueve años— lo-
gró escribir dos novelas y dos colecciones de cuentos que sa-
cuden a los lectores hasta las entrañas, siempre y cuando estos 
se dejen. Es unánime que sus escrituras lo logran eficazmente 
y que sus historias escuecen. Se necesita ser muy osada para 
poner en el centro de un relato a un preso fugado que asesina 
a toda una familia para averiguar si la vida vale la pena («Un 
hombre bueno es difícil de encontrar»). Como se requiere 
cierto arrojo para pintar el orgullo de una granjera que, de-
lante de una pocilga llena de cerdos, ve el final de los tiempos 
(«Revelación»). Sin duda hay que ser muy valiente para poner 
la esperanza de un niño maltratado en las promesas de un 
predicador loco («El río»). Y exige mucha resolución el hacer 
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descansar la identidad de un pobre diablo en el tatuaje que se 
hace en la espalda («La espalda de Parker»). Y algo más que 
intrépida para reconciliar a un abuelo y un nieto ante la esta-
tuilla rota y maltrecha de un negro artificial («El negro artifi-
cial»). Estos son algunos de los acontecimientos centrales de 
los cuentos de la escritora Flannery O’Connor que presenta 
esta traducción. 

¿Qué es lo que veía Flannery O’Connor para darnos esta 
serie de mundos imaginarios? Esta es una pregunta que me 
he hecho muchas veces y que me han formulado amigos y 
lectores descolocados por la arriesgada comicidad de Flan-
nery y la resuelta ferocidad de las situaciones que pinta. 
Propongo una hipótesis. Para ello me apoyo en dos frases 
de la escritora que vienen en mi ayuda. Son dos textos de 
su colección de reflexiones titulada Misterio y maneras. La 
primera ofrece una imagen que señala la confianza que Flan-
nery tenía en la escritura y la lectura. La O’Connor cree 
que la palabra literaria debe ser de tal potencia que pueda 
abrir los oídos de los sordos y los ojos de los ciegos. Para 
eso escribe: para lograr el milagro de la vista y la escucha. Es 
decir, sus historias proponen un cambio tan importante que 
suponga la recuperación de una mirada que, tal vez, se pue-
de haber perdido viendo, y una escucha que, a lo mejor, se 
puede haber perdido oyendo. Es decir, ella —mujer enfer-
ma que se mira con ternura aún sabiendo de toda su fragili-
dad— pide a sus lectores lo más difícil: que abran de manera 
eficaz su sistema perceptivo para volver a ver y escuchar de 
nuevo. «A los duros de oído se les grita, y a quienes están 
casi ciegos se les dibujan figuras grandes y llamativas» (47). 
Por eso, para leer a la sureña es necesario sentirse ciego y 
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sordo; y, además, dispuesto a abrir los ojos y a destaponarse 
los oídos. 

He aquí la enorme pretensión de la escritora. Lo que nos 
conduce a la segunda pregunta: ¿qué es capaz de realizar estas 
cosas extraordinarias?  De nuevo es ella la que nos contesta: 
«la literatura es en gran medida un arte de la encarnación» 
(83). Esta frase permite varias interpretaciones. Un primer ni-
vel, y el más obvio, es que creando un personaje se encarna la 
vida, escribiendo sobre un paisaje se hace posible el tránsito 
por él, e imaginando un tiempo se puede uno desplazar por 
una cronología… y así por su orden todas esas maravillas que 
permite la ficción. Cada escritor sabe bien qué es lo que quie-
re encarnar. La aspiración de Flannery era muy alta porque 
quiso encarnar aquello que era para ella más digno de estima, 
es decir, la encarnación de lo divino. Sus historias quieren re-
producir ese gesto de Dios que se inclina sobre las miserias de 
los hombres y mujeres. No las teme, se mezcla con ellas. No 
lo hace de manera pacífica, ni sentimental, porque el hecho de 
la encarnación de lo divino es, en la percepción de la escritora, 
de una rara naturaleza —apabullante, insólito, extraordina-
rio—. Y su irrupción se realiza desconcertando, desordenan-
do, revolucionando, como si se tratase de una gran sacudida. 

Ella sabía que los lectores para los que escribía ya no eran 
cristianos, o eran cristianos cansados, pero no podía dejar de 
ver cuando escribía que el factor que estaba en el centro de su 
visión, un Dios encarnado, hacía que la vida se abriese de par 
en par. Que fuese reconocido ya no era asunto de ella. Lo que 
sí sentía como crucial era la urgencia de ponerlo delante de 
sus lectores y, haciéndolo, abrir sus ojos y sus oídos. De ahí 
su audacia. Lo logró. Y por eso nos saca de quicio.
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EL NEGRO ARTIFICIAL

Cuando se despertó, el señor Head descubrió que la 
habitación estaba iluminada por la luz de la luna. Se sentó 
y miró fijamente las tablas del suelo color plata y después el 
terliz de su almohada, que parecía ser brocado, y al momento 
vio la mitad de la luna a un metro de distancia en el espejo 
de afeitarse, parada, como si estuviera pidiendo permiso para 
entrar. Rodó hacia delante y arrojó una luz dignificante sobre 
todo. La sencilla silla que estaba apoyada en la pared parecía 
firme y atenta, como si estuviera esperando una orden, y los 
pantalones del señor Head que estaban colgados en el respal-
do tenían un aire casi noble, como si se los acabara de dar un 
hombre de la nobleza a su criado; pero la luna tenía la cara 
seria. Contemplaba la habitación y lo que había detrás de la 
ventana, donde ella flotaba sobre el establo, y parecía con-
templarse a sí misma con la mirada de una persona joven que 
ve ante sí la perspectiva de la vejez.

El señor Head le podía haber dicho que la edad era una 
bendición y que solo con los años puede el hombre adquirir 
ese entendimiento sosegado de la vida que lo convierte en un 
guía adecuado para la juventud. Esta, al menos, había sido su 
propia experiencia.
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Se sentó y se agarró a los barrotes de hierro de los pies de 
la cama, incorporándose hasta que pudo ver la esfera del des-
pertador, que estaba encima de un cubo boca abajo, junto a la 
silla. Eran las dos de la madrugada. La alarma del despertador 
no funcionaba, pero él no dependía de ningún medio mecáni-
co para despertarse. Sesenta años no habían podido debilitar 
sus reflejos; sus reacciones físicas, como las morales, estaban 
guiadas por su voluntad y por su fuerte carácter, y esto se 
podía ver claramente en su rostro. Tenía la cara muy alargada, 
con la mandíbula redondeada y la nariz larga y deprimida. 
Sus ojos eran vivos, pero tranquilos, y a la milagrosa luz de 
la luna tenían un aspecto de serenidad y de vieja sabiduría, 
como si pertenecieran a uno de los grandes consejeros de la 
humanidad. Podía haber sido Virgilio, llamado a medianoche 
para ir a ver a Dante o, mejor, Rafael, despertado por una rá-
faga de luz de Dios para que volara al lado de Tobías. El único 
sitio oscuro de la habitación era el jergón de Nelson, bajo la 
sombra de la ventana.

Nelson estaba tendido de costado y encogido, con las ro-
dillas bajo la barbilla y los talones bajo el trasero. Su traje y 
su sombrero nuevos seguían en las cajas en las que los habían 
enviado. Las cajas estaban en el suelo, a los pies del jergón, 
donde las podía alcanzar con la mano nada más despertarse. 
El jarro de agua, que estaba fuera de la sombra y se veía blan-
co como la nieve a la luz de la luna, parecía vigilarlo como un 
pequeño ángel de la guarda. El señor Head se volvió a tum-
bar en la cama, sintiéndose totalmente seguro de que podría 
cumplir la misión moral del día siguiente. Pensaba levantar-
se antes que Nelson y tener el desayuno preparado cuando 
se levantara. El chico siempre se molestaba cuando el señor 
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Head se levantaba primero. Tendrían que salir de casa a las 
cuatro para llegar al empalme del ferrocarril antes de las cinco 
y media. El tren debía llegar a las cinco cuarenta y cinco y 
tenían que estar a tiempo, porque iba a parar allí solo para 
recogerlos.

Este iba a ser el primer viaje del chico a la ciudad, aunque 
él decía que sería el segundo porque había nacido allí. El se-
ñor Head había intentado hacerle ver que cuando nació no 
tenía el suficiente uso de razón para darse cuenta de dónde 
estaba, pero esto no causó el menor efecto en el chico, y el 
muchacho continuó insistiendo en que este iba a ser su segun-
do viaje. Sería el tercero del señor Head. Nelson había dicho:

—Habré estado allí dos veces y solo tengo diez años.
El señor Head lo contradijo.
—Si no has estado allí desde hace quince años, ¿cómo sa-

bes que no te vas a perder? —preguntó Nelson—. ¿Cómo 
sabes que no ha cambiado?

—¿Me has visto alguna vez perdido? —preguntó el señor 
Head.

Nelson nunca lo había visto perderse, pero era un chico 
que no quedaba nunca satisfecho si no daba una respuesta 
insolente, y contestó:

—Aquí no hay ningún sitio donde perderse. 
—Llegará el día —profetizó el señor Head— en que des-

cubras que no eres tan listo como crees que eres.
Había estado pensando en este viaje durante varios me-

ses, pero en su mayor parte lo concebía en términos morales. 
Debía ser una lección que el chico no olvidara jamás. Debía 
descubrir que no tenía ningún motivo para estar orgulloso 
solo porque había nacido en una ciudad. Debía descubrir que 
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la ciudad no era un lugar magnífico. El señor Head quería que 
él viera todo lo que hay que ver en una ciudad, de forma que 
estuviera contento de quedarse en casa el resto de su vida. Se 
quedó dormido pensando en cómo el chico iba a descubrir 
por fin que no era tan listo como pensaba.

Lo despertó a las tres y media el olor de la carne al freírse y 
se bajó de la cama de un salto. El jergón estaba vacío y las cajas 
de ropa estaban abiertas, tiradas en el suelo. Se puso los pantalo-
nes y entró corriendo a la otra habitación. El muchacho estaba 
haciendo pan de maíz y había frito ya la carne. Estaba sentado 
en la semioscuridad de la mesa, bebiendo café frío en una lata. 
Llevaba puesto su traje nuevo y tenía metido hasta los ojos su 
sombrero gris nuevo. Era demasiado grande para él, pero lo ha-
bían comprado una talla más grande porque esperaban que le 
creciera la cabeza. No decía nada, pero todo en él mostraba su 
satisfacción por haberse levantado antes que el señor Head.

El señor Head se acercó a la hornilla y llevó la carne a la 
mesa en la sartén. 

—No hay prisa —dijo—. Llegarás allí muy pronto, y qui-
zás no te guste cuando la veas.

Se sentó frente al muchacho, cuyo sombrero caía ligera-
mente hacia atrás descubriendo su cara intensamente inex-
presiva, con la misma forma que la del anciano. Eran abuelo 
y nieto, pero se parecían lo suficiente como para ser herma-
nos, y hermanos de edades no muy distintas, porque el señor 
Head tenía una expresión juvenil a la luz del día, mientras que 
el chico tenía aspecto de viejo, como si ya lo supiera todo y se 
alegrara de olvidarlo. 

El señor Head había tenido esposa e hija y, cuando la espo-
sa murió, la hija se escapó y después de un tiempo regresó con 
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Nelson. Más adelante, una mañana, no llegó a levantarse de la 
cama, se murió, y dejó al señor Head solo al cuidado del niño 
de un año. Había cometido el error de contarle a Nelson que 
había nacido en Atlanta. Si no se lo hubiera contado, Nelson 
no hubiera insistido en que ese iba a ser su segundo viaje.

—Puede que no te guste ni lo más mínimo —continuó el 
señor Head—. Estará llena de negros. 

El chico puso cara de saber tratar a un negro. 
—Bueno —dijo el señor Head—, tú no has visto nunca un 

negro.
—No te has levantado muy temprano —dijo Nelson.
—Nunca has visto un negro —repitió el señor Head—. 

No ha habido un negro en este condado desde que echamos 
al último hace doce años, y eso fue antes de que tú nacieras. 

Miró al chico como si lo estuviera desafiando a decir que 
había visto un negro.

—¿Cómo sabes que yo no he visto nunca un negro cuan-
do viví allí? —preguntó Nelson—. Probablemente vi muchos 
negros.

—Si viste alguno, no sabías lo que era —dijo el señor Head 
completamente exasperado—. Un niño de seis meses no pue-
de distinguir a un negro de otra persona.

—Yo creo que reconoceré a un negro cuando lo vea —dijo 
el chico.

Se levantó, se puso derecho su resbaladizo sombrero gris 
y se fue fuera al retrete.

Llegaron al empalme del ferrocarril un rato antes de la 
hora en que el tren debía llegar y esperaron a medio metro de 
la vía. El señor Head llevaba una bolsa de papel con algunos 
bollos y una lata de sardinas para el almuerzo. Un sol naranja
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LLa presente antología recoge ocho cuentos representativos 
y algunos ensayos breves escritos por Flannery O'Connor 
en «Andalusia», la finca familiar en la que vivió sus últi-
mos años mientras avanzaba su enfermedad degenerativa. 
Son historias que escuecen y sacuden las entrañas de quien 
las lee, en las que, con gran osadía, la escritora pone en el 
centro del relato acontecimientos y personajes inverosími-
les: un preso fugado que asesina a toda una familia para 
averiguar si la vida vale la pena; una granjera que, delante 
de una pocilga llena de cerdos, ve el final de los tiempos; 
un niño maltratado que pone su esperanza en las promesas 
de un predicador loco; un pobre diablo que hace descansar 
su identidad en el tatuaje que se hace en la espalda, o un 
nieto y su abuelo que se reconcilian ante la visión de la 
estatuilla rota y maltrecha de un negro artificial.
Con ellas, la O'Connor quiere «abrir los oídos de los sor-
dos y los ojos de los ciegos», proponiendo un giro tan ra-
dical que conlleve la recuperación de una mirada que, tal 
vez, se puede haber perdido viendo, y de una escucha que, 
quizá, se puede haber perdido oyendo.
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